在新疆南部的英吉沙县，以匠人精制的手工匕首“英吉沙小刀”而出名。几年前，当我以一个穿行者的身份走过这座小城时，发现这里的人格外喜欢吃馕。但却不是我们常见的那种盘子大小的馕，而是巨大的，仿佛如一个盆子大小的馕。面积大，却异常薄！馕散发出香味。举起来，对着阳光，可以透过馕的中心部位看到对面街市的隐约轮廓。这样大。这样薄。这样香。一个，售价5角。我一个人，可以吃三顿。
我在南疆的日子里，没有一天不吃馕。我坐着一辆破旧的吉普车，穿过沙漠公路，来到一座有条孔雀河的绿洲。我干燥得像一块盐碱地，又热烈得像一座火焰山。但我是幸福的——没有一天，我不吃馕。馕的热量足够让我再远行至下一个乡镇。英吉沙。莎车。库车。喀什。和田。民丰。于阗。墨玉……哪一个地方，都有馕。有馕，就有爱馕的人，就有朴素的人群啊。
走进那些榆树下的人家，个个慈眉善目。虽话语不通，却微笑依旧。他们招手，希望你进门做客。他们的院落里种满了葡萄树、无花果树。树荫下的摇篮里，躺着睫毛翻飞的婴孩。他才三个月，刚刚学会微笑，能咯咯地笑出声音来。他的父母爷爷奶奶，围坐在地毯上，待我如上宾。一捧清泉水，一筐小白杏，一盘无花果，就着一块馕。人间天堂，不过如此啊。
那些生活在沙漠边缘的孩子们发奋苦读，考上了新疆大学。临行之时，父母总要打一袋馕让他背上。放在宿舍通风的地方，每天拿出一个，掰开来泡水吃。一袋馕，真的能吃上一个学期。这些孩子，个个都是翻译天才。懂汉语、英语、俄语。衣衫破旧，但目光炯炯。送客人走时，手掌抚在心脏的地方，鞠躬。高贵得像个天使。这些吃馕长大的孩子啊，走到哪里都带着馕味。
馕——浓缩的粮食精华。像这些孩子一样，保持着一种简单而傲然的姿态。他们是有信仰的。他们说，我们要对得起吃到嘴里的馕。看到馕，就看到了家乡，看到了父母，看到了生命的力量。馕——我们的朋友。在它的注视下，总有一个声音说，再简单些，再努力些。
后来，啊，后来，我在乌鲁木齐的大饭店里吃过馕：已精制地加上了酥油，体积也变得像拳头那么大——是更文明的样子。是用来招待客人的。那些客人，说喜欢新疆。住在高级酒店里，吃着这些民族特色的小吃，以为看到了新疆的全貌。我笑啊笑。这哪里是馕，这是别人想象中的馕，而不是新疆人的馕。那味，怎么吃，都不香。过于修饰、过于小气。冒牌货。
一位行驶在塔克拉玛干沙漠公路上的司机，从不轻易说馕。那一次，夏天，他被他的汽车耍了。仅一个微小配件的损坏，就让轰隆隆作响的大机器瘫痪了。怎么发动都不着。怎么修理都不行。一天过去了，又一天来到了。他在黑夜的星空下钻出了驾驶室。他恨得直揣身旁这熟悉的“座骑”。他想，如若这是匹马，或者骆驼——是不会这样的。它们是活物，知道主人的苦心与不易。
他饿极了。趴在了道路旁。他想到了家人。想到了童年。想到了他那才三个月的孩子。他不知道自己能撑多久。大戈壁上，有狼，有豹。他已经没有体力和它们抗争了。就在他要放弃生之希望时，他看到一块扣在地上的西瓜皮——那是另一个司机在旅途中吃完瓜后这样放置的——为了让瓜的表面朝上，而那皮下的水分不易散发——在瓜皮的下面，有一块馕。
就是靠着这块馕，他等到了第二辆长途卡车。“只有我们新疆人哦，”他泪光闪动——“才知道馕的重要。关键时候，它能救命呀！”
来到新疆，一定要吃一块馕。吃最简单的食物。过最简单的生活。简单的新疆，才这样独具魅力。他们的生活不是没有缺陷，但他们的灵魂中有纯粹而坚定的一簇火焰。一间屋。一张床。一块馕。如果还有什么，就是屋后的溪水，可以泡馕。