我再次看到窗外——那个圆型拱顶。一个生命已经降临到了世界上。虽然我在黑暗中，可我却能看到对面的建筑物里有活动的人群。那圆似乎是一个更大的孕妇的腹部。那里面的人似乎都是那孕妇的孩子。那圆是具有包容性的，用一种开阔和广大接纳下了种种可能。仿佛一颗子弹射中了我，我的心停止了跳动。当我再次抬头看那圆型拱顶之时，无限惊奇便在我的心里涌起。我躺在河流的一边，对面，是流淌的人间。
回头再看那小床中的婴儿。那么小，却发出粗壮的喘气声。这声音和他父亲的呼噜交相辉映，组成了一个男声小合唱。这样一个婴儿。我害怕他突然醒来。突然问我：你为什么将我带到这个世界上来？你有什么权利？
在我黑暗的腹部，他忙碌地生长着，已经知道了生命的秘密。甚至知道的比我还多。他所知道的每一件事情都是秘密。他不告诉我，而只是孤独地发狠地生长。现在，他打破了僵局，从我的肚子里跳了出来，从我的亲人成了我的陌生人。
是的，我们的确成了这个世界上陌生的一对。他和我。他的一切都依赖于我。同样，我的一切也依赖于他：如果他感觉到厌恶，我也会感到恶心；如果我死，他也不能活。但我却不能与他交流。尽管他看起来似乎有无穷的智慧。然而，我们终于成了具有同一命运的陌生人。是同时存在于一个身体里的两个生命。相距遥远，彼此互不相知。
我被这生命的困惑所缠绕，睡得很糟。整夜里，那些荒诞无比的梦都在纠缠我。待醒来之时，发现天空已经泛白，晨光已经披撒在了那个圆型拱顶上。在夜晚，它那么浓黑，点点街灯只是增加了些许鬼魅；而清晨，它却如出浴的少女，干净安恬。绿色的琉璃瓦反射着点点光泽，那一根直戳入云霄的钢针上，一弯小小的新月好似一滴露水。灵动着，透亮着，像一声生命的叹息。
低头再看丁丁，突然发现，婴儿的脑袋就是那个圆型拱顶状。那拱顶上重复出现的白昼与夜晚，好像发生在婴儿身体里的情形一样：一样潮起潮落，一样错落有致。生命就是在这样的波动中得以扩散繁衍。
终于看得更清楚了。那拱顶，悬浮于蓝天的背景之下。那举着新月的拱顶，似乎要用力地呼喊着一句话。是的。那一根戳进天空中的钢针，像是一根延长的生命线。或者，更像是一段脐带。生命那么辽远。通过延伸，生命抵达到了那遥远的时空。最终，它——圆型拱顶——释放出了自己的孩子；而我——丁丁的妈咪——也释放出了自己的孩子。
我低下了头。忍住了即将要流出的泪水。孩子醒了，哭喊着找奶吃。终于，我们两个又成了一个臭团团。他开始了他的“吃奶工程”，而我宫缩阵阵，疼痛无比。吃了睡，睡了吃。我的怀里多了一个人。虽然极度困乏，却一直不敢闭眼，害怕自己稍有闪失伤了他。直到现在我才明白，孩子是怎么一回事：他是你身上的一团肉，有一天落到了这个世界上，他自己会吃会走，但他还是你身上掉下来的一块肉。他有一点疼，你就会更疼；他有一点冷，你就会更冷；他不见了，你就会发疯。
终于到了第七天，终于要出院了。早晨9点半，护士让我去楼下称体重。一个人，第一次，往4楼走。已经七天了，我没有走出这个病房的门。下楼拐弯之时，明显地感觉到楼梯口有风，嗖嗖地。两只眼睛不够用。那楼梯上悬挂的电子表格外鲜艳，楼道中人来人往，女孩子们都穿上了裙子。下了楼梯再拐弯，又下楼梯，终于走到了护士办公室。往秤上一站，轻了10公斤。
拆线很简单，躺着，看医生拿出剪刀，一连剪了三次，又用力拽了六次，将线全部拔去——这是最后的疼痛，简直是我所经历的全部疼痛中的小儿科。几乎可以说根本不痛，而只是感觉腹部被拽了几下。往刀口上重新涂药，有一些被蛰的感觉。又贴了胶布。医生说我的皮肤愈合能力很强，刀口长得很好，没有任何渗出物。
终于可以回家了。我穿衣带帽，等待着往外走。正是正午好时光——孩子已经包裹好了，宋宋下楼去看车，我突然得以空闲。一抬头，看到了对面。啊——我走到了窗户前，拉开窗帘，看对面的餐厅。它伫立在一条喧闹的大街旁。那街道现在已经开始鼎沸起来，川流不息的人和车抖动在阳光里，格外热闹。我可以看到一些卖杏子的人提着的筐里，是一片金黄；而卖桑梓的，是一片紫红。
阳光无比浓烈，像饱蘸了颜色的油画笔，一笔一笔地涂抹在了那圆型拱顶上。它金壁辉煌。那一弯新月，看不清楚形状，只能感觉到一个灼烫的亮点。闪烁，再闪烁。像我的泪花。像我的婴孩的眼眸。像世界上一切怀着愉悦感的生灵。